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A mezzogiorno del 23 marzo 1913, Piero Chiara nasceva nella Casa Zanella di Luino, a 
due passi dalle sponde del lago Maggiore, dirimpetto al Caffè Clerici e all’albergo Ancora. 
Era Pasqua. Tirava vento. Spume bianche increspavano le acque del Verbano. Annoterà il 
futuro scrittore che l’esser venuto al mondo a metà d’una giornata l’aveva sempre 
considerato un imperdonabile ritardo. E dall’evento ricevette in dote indesiderata 
un’angoscia che l’accompagnò per tutta la vita: temeva, a qualunque appuntamento si 
presentasse, di comparire a spettacolo iniziato. 
Invece lo spettacolo, per così dire, l’avrebbe dato lui nelle vesti di letterato. Definizione che 
aborriva, così come irrideva all’appellativo di romanziere. Meglio affabulatore. Meglio 
ancora “raconteur” dei “moeurs de province” in omaggio alle giovanili e picaresche 
avventure francesi che, assieme a un’infinità d’altre, avrebbero procurato la materia prima 
al suo laboratorio narrativo. 
L’esordio del Chiara destinato all’alto gradimento popolare si ebbe nel ’62 con l’uscita del 
“Piatto piange”, editato da Mondadori su indicazione di Vittorio Sereni, lontano compagno 
di scuola e fedele amico dell’autore. Accanto al quale, un anno prima, aveva cominciato a 
dattilografare colei che sarebbe divenuta la sua solerte segretaria per un quarto di secolo, 
Gigliola Spozio poi maritata Perozzo. Era stata mamma Costantina, cercando 
un’occupazione alla figlia, a chiedere aiuto tra gli altri a Vincenzo Ferrario, sodale di Piero. 
Detto e fatto. Viaggio a Varese, incontro, presentazioni e Gigliola venne ingaggiata dal 
Partito Liberale in cui lo scrittore ricopriva l’incarico di vicesegretario. La collaborazione 
divenne esclusiva dal ’73 quando l’eccellente copista lasciò il PLI e si dedicò a tempo 
pieno al novelliere ormai fattosi nome importante tra i  contemporanei del genere. Gli 
rimase discretamente accanto sino alla morte, l’ultimo giorno del 1986. 
Gigliola vive a Mesenzana, in Valcuvia. Ha scontato un rosario di tribolazioni, ma nella 
voce dai toni ovattati, nel tratto cortese, nella chiacchiera prudente è rimasta la ragazza 
riservata e dolce che conquistò al primo sguardo la fiducia del suo committente. E 
volentieri ne rievoca il profilo di scrittore e di uomo. 
- Qual è il ricordo che s’affaccia alla sua memoria pensando a Chiara? 
“Il ricordo d’un uomo sempre in compagnia di tristezza e solitudine. Lo si credeva un 
giovialone, ma non lo era. Consentiva che circolasse una certa immagine di sé, ma non si 
trattava di quella vera”. 
- Dunque un pessimista? 
“Un pessimista alla ricerca di una verità, o di una luce, che fatica a trovare. E che forse 
non ha mai trovato”. 
- Le confidava queste inquietudini? 
“Sì, me ne parlava. Preoccupandosi naturalmente che rimanessero tra di noi. Il che 
accadeva, anche se mi pareva che leggendo i suoi libri non fosse difficile scoprirle”. 
- Gli piaceva il successo? 
“Lo considerava la ricompensa dovuta a dure fatiche. Perché il lavoro di narratore lo 
provava molto”. 
- Come si svolgeva? 
“Attraverso ripetuti interventi di modifica e cesello alla stesura iniziale del manoscritto. 
Scriveva a penna e io copiavo con l’Olivetti lasciando larghi spazi bianchi tra una riga e 
l’altra ove lui effettuava i successivi inserimenti. Spesso faceva riposare a lungo il testo per 
poi riprenderlo in esame. Non uso l’espressione a caso: quando doveva definitivamente 
licenziare un racconto o un romanzo sembrava un pedante professore di scuola o un 



avvocato pignolo o un medico di maniacale scrupolo. Severo ed esigente. Nessun lettore 
avrebbe potuto esserlo di più”. 
- Quando scriveva? 
“Spesso di notte. Poi abbandonava sulla scrivania il testo che io il mattino seguente 
ricopiavo senza troppe difficoltà. Scriveva infatti in maniera leggibilissima, di solito con la 
stilografica e facendo uso d’inchiostro nero”. 
- Teneva un diario? 
“Si appuntava molto di quel che succedeva ogni giorno. Era sensibile agli affetti, quelli 
familiari e non solo. Con la prima moglie Jula Scherb conservò un ottimo rapporto, li ha 
sempre tenuti uniti l’amore per il figlio Marco. E ha voluto molto bene anche a Mimma 
Buzzetti, la seconda compagna della sua vita”. 
- Era meritata la nomea di “tombeur de femmes”? 
“In gioventù credo proprio di sì. Non poco di quello che ha scritto proveniva da esperienze 
vissute personalmente”. 
- Cosa che gli creò un po’ di guai. Perché qualcuno si riconobbe in personaggi non 
esattamente irreprensibili… 
“È vero. Ma la realtà era l’abbrivio per muovere la fantasia che poi dilagava. Certo, le 
grane non mancarono. Come per esempio quando descrisse le vicissitudini delle sorelle 
Tettamanzi nella “Spartizione”. A Luino se la presero in tanti, a cominciare dal prevosto”. 
- Aveva molti amici? 
“Meno di quanto si possa pensare. Gli restarono accanto quelli dell’adolescenza, il 
Ferrario che me lo fece conoscere, l’Aldo Bianchi, il Nino Reggiori, naturalmente il Sereni. 
Poi pochi altri. E lui ne patì, al punto da aggiornare continuamente un quaderno ove 
figuravano gli elenchi degli amici, appunto, e dei nemici. I secondi  comparivano in 
schiacciante maggioranza. E risiedevano dalle sue parti, sul Lago Maggiore, a Varese”. 
- Che hobby praticava? 
“Gli piaceva andare in barca a vela, amava vestirsi in modo raffinato frequentando la 
bottega del sarto Caniglia di Milano, si destreggiava bene come cuoco. Quando assunse 
la Pina, domestica dei cui servigi avrebbe usufruito per decenni, le insegnò a cucinare i 
suoi piatti preferiti. Il pesce alla griglia o con pomodorini e olive nere, gli spaghetti in salsa, 
e poco d’altro. Prediligeva i gusti semplici”. 
- È vero ch’era capace di gesti di generosità tenuti segreti? 
“L’ho visto tirar fuori dal portafogli parecchi quattrini e regalarli a chi ne aveva veramente 
bisogno. Per il resto stava attento agli sprechi come tutti quelli che hanno provato le 
ristrettezze”. 
- Che cosa le ha lasciato in dono? 
“Un quadro che lo raffigura. La firma non è d’una celebrità, ma lui lo teneva in gran conto 
attribuendogli un significato speciale. Lo conservo con gioia assieme a un orologio 
regalatomi da suo figlio”. 
- Ha mai pensato di raccogliere in un libro la testimonianza privilegiate d’un così lungo 
periodo trascorso assieme a un grande scrittore? 
“Assolutamente. Il tesoro di quell’esperienza lo conservo dentro di me. E resterà lì per 
sempre”. 
 


