
Arriva l’estate, tempo di viaggi e di escursioni, ma al termine 
di questo anno pastorale in cui l’Arcivescovo ci ha proposto 

il pellegrinaggio come immagine della vita cristiana, permette-
teci di proporvi qualcosa dell’itinerario tracciato dai Salmi delle 
ascensioni, sì, perché anche la Parola di Dio ci propone mete e 
cammini e ne tratteggia le tappe ed i gradini [provate a leggere, 
magari sotto un albero in montagna o sul lungomare i Salmi 
119(120) – 133(134)]. Ecco: questi Salmi iniziano dalla terra 
dell’estraneità: Ahimé, io abito straniero in Mesec, / dimoro fra 
le tende di Kedar! / Troppo tempo ho abitato / con chi detesta 
la pace. / Io sono per la pace, ma essi, / appena parlo / sono 
per la guerra [Salmo 119(120), 5 – 7]. 
Per il Salmista all’inizio del cammino c’è un io isolato che vive 
come straniero percependo gli altri come ostili, come contrari ai 
suoi desideri di pace e menzogneri e per i quali vorrebbe che il 
Signore preparasse frecce acute con carboni di ginepro. Non è 
forse la condizione di chi si accinge a partire per le vacanze, ma 
forse proprio questo tempo di riposo e di svago può essere un 
antidoto o un inizio di cammino per uscire da quella situazione 
e condizione di isolamento e separazione che caratterizzano la 
vita dell’uomo di oggi.
Lasciamo la parola ad un filosofo: “Siamo convinti di esistere 
come un’entità a sé stante, individuata anzitutto dalla vulnera-
bilità, dall’abbandono, dalla sofferenza, dalla morte. Obbedia-
mo a un’antropologia rovesciata, che ci inganna con un’immagi-
ne sbagliata di noi stessi, per cui diventa normale interiorizzare 
il sistema di separazione secondo cui ogni relazione è spezzata, 
posta entro un regime di distanza che rende irreale ed eccezio-
nale la prossimità. Siamo esseri relazionali, ma le relazioni si 
rivelano cedevoli, effimere, problematiche” (R.Mancini). Partia-
mo dunque per le vacanze, come per l’inizio di un cammino di 
maggior prossimità, di scoperta dell’altro, di fiducia e gratuità. 
Anche il salmista ci dice che dall’angoscia e dalla solitudine ci 
si può mettere in cammino non perché possiamo fare il giro del 

mondo, ma perché ha scoper-
to un interlocutore premuroso 
ed attento: Al Signore nell’an-
goscia ho gridato [Salmo 
119(120), 1 – questo l’ordine 
delle parole nell’ebraico, la 
prima parola del Salmo non è 
l’angoscia ma il Signore]. C’è un’altra possibilità all’isolamento, 
all’ostilità, alle relazioni spezzate. Per questo la condizione di 
estraneità non è il termine del cammino, non è la verità dell’esi-
stenza, ma il punto di partenza del pellegrinaggio (e vi sugge-
riamo del tempo estivo). Se la nostra angoscia riconosce un 
interlocutore e compagni di viaggio possiamo riconoscere noi 
stessi non più come stranieri, come a tutti estranei, ma io pace, 
io per la pace [cfr. Salmo 119(120), 7], io in cammino verso la 
pace.
È così che quasi al termine del cammino dei Salmi delle ascen-
sioni il Salmista canta:
1Canto delle salite. Di Davide.
Ecco, com’è bello e com’è dolce
che i fratelli vivano insieme!
2È come olio prezioso versato sul capo,
che scende sulla barba, la barba di Aronne,
che scende sull’orlo della sua veste.
3È come la rugiada dell’Ermon,
che scende sui monti di Sion.
Perché là il Signore manda la benedizione,
la vita per sempre.
[Sal 132 (133)]
Cosa è cambiato? Un cammino insieme verso una meta desi-
derata, verso la pace, verso Gerusalemme città della pace. Là 
il pellegrino è arrivato con fatica, salita dopo salita, spoglian-
dosi di tante cose, sentendo a tratti ancora di più la fatica e la 
solitudine, valutando dove porre la propria fiducia, riconoscen-
do compagni di viaggio, la benedizione della vita famigliare e 
del lavoro, doni inaspettati, la gratuità della bellezza, la stabile 
presenza del Signore … e infine ha scoperto una bellezza che 
non è conquista, ma che scende come dono gratuito per chi si 
è scoperto capace di cammino, di uscire da sé, di andare incon-
tro agli altri e all’Altro. Dunque buona estate e buon cammino!

Il 4 marzo 2018 il Movimento 5 Stelle e la Lega conquistano 
il Parlamento e Francesco si ritrova “minoranza” in Italia. Una 

larga parte dei cattolici ha votato per i vincitori. La Chiesa e il 
mondo cattolico si accorgono che l’elettorato va in un’altra dire-
zione ed è come se la Chiesa avesse perso le elezioni. Per lei, in 
qualche modo, è stata una sconfitta. È quanto si legge nel libro 
“La solitudine di Francesco, un papa profetico, una Chiesa in 
tempesta” (Marco Politi, Laterza) che indaga nel malessere che 
investe il pontificato del gesuita Bergoglio.

Sono tempi difficili. Settanta religiosi, tra cui una suora di 90 
anni, vengono arrestati a Washington perché protestano al 
Senato contro il trattamento inumano inflitto dal governo Trump 
ai bambini immigrati al confine meridionale degli Stati Uniti. 
E in Italia uno stretto collaboratore del governo, tale Gianluca 
Savoini di simpatie naziste, consigliere di fiducia della Lega per 
i rapporti con la Russia, afferma impunemente che la causa 
della seconda guerra mondiale fu l’attacco dei polacchi al 
Terzo Reich. Avanzano intolleranza, estremismo e revisionismo 
storico. Alimentati da un clima di rabbia e di crescente antieu-
ropeismo.
In questo scenario sembra farsi più flebile il messaggio di spe-
ranza di Francesco, l’invito all’apertura agli stranieri, all’inte-
grazione, alla solidarietà. Francesco non è il “buonista” astratto 
e melenso che dipingono gli avversari, la sua predicazione 
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intreccia fede e impegno sociale e sferza la Curia a fare di più e 
meglio. Ma in Europa e nel mondo soffia sempre più impetuoso 
il vento ostile al diverso (nero, islamico, omosessuale). Semina 
paura, discriminazione, xenofobia e fa lievitare il malumore 
verso l’Unione Europea. Che finora non è stata capace di varare 
un piano di assorbimento dei profughi con quote obbligatorie 
per ogni Paese. 
Il giornalista Marco Politi, biografo di tre papi (Wojtyla, Ratzinger 
e Bergoglio), per anni vaticanista de la Repubblica ed editoriali-
sta de Il Fatto Quotidiano, nota che non c’è solo il dramma dei 
migranti a rendere inquiete le giornate del pontefice. Nel catto-
licesimo, scrive, è in corso una guerra sotterranea per mettere 
il riformatore Francesco con le spalle al muro. Preti, blogger e 
teologi conducono un’opera sistematica di delegittimazione e si 
va compattando il fronte conservatore. Francesco ha mutato i 
rapporti con ortodossi, luterani, musulmani e con la Cina. 
Si è schierato contro la lobby delle armi. Il Vaticano ha regi-
strato con preoccupazione il patto sottoscritto dal vicepremier 
Matteo Salvini in campagna elettorale con 2500 aziende del 
settore e, indirettamente, con un milione 300 mila cittadini tito-
lari di licenza di porto d’armi, cacciatori, sportivi del tiro a segno 
e normali cittadini che si armano per sicurezza. Il patto, osserva 
Politi, spinge verso la libertà di armarsi di stampo americano, 
in netta controtendenza rispetto alla cultura giuridica e sociale 
europea. 
Pace, ambiente, giustizia sociale. Francesco è un’autorità 
morale mondiale ma il populismo antipapale incalza. Sulla 
Chiesa incombono altri problemi, la piaga degli abusi sessuali, 
l’insoluta questione del ruolo delle donne, il calo delle vocazioni 
(l’Annuario Pontificio certifica per il 2017 il calo da 414.969 
a 414.582 sacerdoti). Sulla libertà religiosa e sulla libertà di 
essere diversi, sul concedere o meno la comunione ai divorziati 
risposati, il papa si è attirato l’accusa di eresia dottrinale e alcu-
ni teologi invitano i vescovi a indurlo a ritrattare o a deporlo. Un 
fatto senza precedenti. 
Per il gesuita Antonio Spadaro, direttore della Civiltà Cattolica, 
“è un pontificato drammatico in cui ci sono cardinali che attac-
cano il papa e atei che lo sostengono”. Alla vigilia del voto del 4 
marzo un esponente cattolico integralista, il giornalista Anto-
nio Socci che sostiene l’invalidità del conclave da cui è uscito 
eletto Bergoglio, proclama: “Noi cattolici siamo con don Matteo 
Salvini”. Socci si scaglia contro i vescovi che “dimenticano di 
annunciare il Vangelo e fanno solo comizi per l’emigrazione e 
l’abbraccio con l’Islam. Non sanno più qual è il loro mestiere”, 
commenta. Le parole di Socci, annota Politi, riflettono l’umore 
di quel magma cattolico che nella guerra interna alla Chiesa 
si scaglia contro la predicazione di Francesco. E il cardinale 
Raymond Burke, capofila degli oppositori, lo accusa di portare 
allo sbando la Chiesa.
Gli addebitano di essere femminista perché sostiene che le 
donne nella Chiesa devono andare dove si prendono le deci-
sioni, di essere populista, comunista, di proteggere i pedofili 
nonostante abbia degradato vescovi e spretato cardinali. 
Provano a metterlo contro il papa emerito Benedetto XVI, alfiere 
di una Chiesa dottrinaria, dogmatica e clericale, una monarchia 
assoluta. Per Ratzinger il collasso morale della Chiesa è legato 

alla rivoluzione sessuale del ’68, per Francesco agli abusi del 
clericalismo. Lui è per una casa comune che coinvolga nelle 
decisioni uomini, donne e laici. In dialogo con le altre Chiese cri-
stiane, con ebrei, musulmani, aderenti ad altre religioni e anche 
con i non credenti.
C’è chi lo capisce, chi lo sostiene: “Va tutto bene, la strada è 
quella giusta, Francesco sta portando la Chiesa verso un luogo 
nuovo, il cristianesimo”, sorride Roberto Benigni. Ma nel corso 
del 2018 Francesco ha visto calare la sua popolarità. È sempre 
il più amato dagli italiani, ma il consenso nei suoi confronti si è 
appannato in una parte della popolazione. Se nel 2013 il papa 
sudamericano attirava l’88% del gradimento, cinque anni dopo 
è sceso al 71-72%. 
Non ha peli sulla lingua e attacca Donald Trump, impegnato a 
promettere agli elettori un muro invalicabile di 2500 chilometri 
da costruire a spese del Messico: “Una persona che pensa solo 
a fare muri e non a fare ponti non è cristiano”. Il presidente 
Usa risponde piccato: “Però in Vaticano lui ha grandi mura”. 
Preoccupa la Santa Sede che a poca distanza dalla catastrofica 
avventura militare in Iraq e dopo le peripezie afgane, gli Stati 
Uniti vogliano individuare un nuovo grande nemico nel regime 
sciita di Teheran. E’ l’opposto della prospettiva di Francesco, 
che in sintonia con l’Unione Europea vorrebbe integrare l’Iran 
nella comunità internazionale. 
Il papa, scrive Politi, crede nel dialogo interreligioso, nella ricer-
ca di soluzioni pacifiche nelle crisi mediorientali, nel contrasto 
alla diffusione del terrorismo e del traffico d’armi in nome della 
pace. Ma l’inquilino della Casa Bianca cambia le linee di fondo 
della presenza americana nel mondo. Nel 2017 Trump ritira 
l’adesione al trattato di Parigi sul clima, annuncia il ritiro dal 
Global Compact sulle migrazioni ordinate e regolari promosso 
dalle Nazioni Unite. Nel 2018 denuncia il patto sul nucleare 
iraniano e annuncia pesanti sanzioni contro Teheran. Nel 2019 
si ritira con Israele dall’Unesco e decreta la fine del trattato sui 
missili nucleari a raggio intermedio, subito imitato dalla Russia. 
L’Osservatore Romano titola preoccupato: “Il mondo teme una 
corsa al riarmo nucleare”.
Relazioni prematrimoniali, anticoncezionali, divorzio e secon-
do matrimonio, rapporti omosessuali escono dalla sfera di 
una demonizzazione perenne. Politi scrive: “Papa Francesco 
ha sepolto una volta per tutte l’ossessione del cattolicesimo 
tradizionale in materia sessuale”. Il papa afferma che la riforma 
luterana è un dono spirituale e teologico. Moltiplica i gesti di 
unione spirituale con la teologia ortodossa. Chiede perdono per 
“i comportamenti non cristiani” tenuti dalla Chiesa cattolica nei 
confronti dei Valdesi. 
Tenta di arginare l’odio contro l’Islam. Demitizza la figura stessa 
del pontefice. Cerca di fare pulizia negli scandali finanziari e 
nella banca vaticana. Ammette di sbagliare, chiede scusa, si 
pente. Tutto questo disorienta. Molti non condividono il suo 
modo di concepire la presenza della Chiesa nel mondo con-
temporaneo. Al suo interno si combatte una guerra civile tra chi 
vuole le riforme e che vi si oppone con ogni mezzo. Nell’arena 
economico-politica internazionale ci sono forze che non vedono 
l’ora che Francesco esca di scena. C’è persino chi prega per la 
sua morte. Francesco ce la farà a resistere?

Le estati di me fanciullo cominciavano per davvero in luglio. 
Quando il caldo si metteva a far sul serio, venivo trasloca-

to a Sant’Ambrogio Olona, dai nonni paterni. Vivevano in una 
casa di ringhiera, assieme ad altre due famiglie, in via Vannuc-
ci. Stava di fronte alla Carrozzeria Bianchi, tutt’intorno molta 
campagna, sparute case, grilli e maggiolini, cicale e api. Più in 
là, sullo sterrato che conduceva a Masnago, una fattoria dove 
la sera s’andava a prendere il latte, al ritorno spesso rovesciato 
dai secchielli, adibiti a pali di fantasiose porte calcistiche. Dico 
‘adibiti’ perché i secchielli erano tanti quanti i ragazzi della bri-
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gata locale, di cui entravo nei ranghi al mio arrivo e con la quale 
spartivo giochi, incombenze di servizio, frequentazioni oratoria-
ne, monellerie stravaganti.
La vita in campagna m’intrigava, nel suo rustico glamour. L’abi-
tazione dei nonni era su due piani, un paio di stanzoni sotto e 
idem sopra, uniti dalla scala esterna in comune tra gli inquilini 
e presidiata da un maestoso gatto tigrato. Fuori, giardino orto 
e un capanno che ospitava alcune galline, qualche coniglio, gli 
attrezzi per curare piante e ortaggi. A un tavolo in granito grigio 
e rosa, fiancheggiato da panchine di scomodo sasso, ci si se-
deva la sera. Cena frugale e veloce: subito dopo continuavano 
le avventure di noi ragazzi della compagnia, fin quando il buio 
calava fitto.
Talvolta saltavo un giro perché passava a prendermi, con una 
Volkswagen grigia, mio zio Franco. Beveva un vermouth rosso, 
fumava almeno due Turmac piatte e profumate, infine partiva-
mo per qualche paese del circondario: Brinzio, Bedero, Cabia-
glio. Il suo scopo era di scambiar parola e buttar giù un grap-
pino con i superstiti della ritirata di Russia, rari amici rimastigli 
d’una tragedia da lui incrociata come capitano dell’esercito. 
Il mio scopo era d’assistere incuriosito, pur se tra picchi di 
spavento, a tanto e intenso affabulare. Gli occhi di chi rievocava 
luccicavano, a volte bagnandosi e rigando le guance scavate. 
Io capivo e non capivo, di sicuro mi emozionavo. Succedeva di 
rientrare tardi, e il nonno Adolfo, girellando tra le mani un ba-
stone, aspettava nervoso sull’uscio che gli venissi riconsegnato.
Era un uomo rigoroso, severo, militaresco. Spiccavano sul volto 
i baffi alla Vittorio Emanuele, cui dedicava cure mattutine: li ar-
rotondava all’insù stirandoli poi con un nastro di cotone che gli 
cingeva l’incarnato ed evidenziava la testa calva punteggiata da 
cortissimi capelli bianchi. Stava atteggiato così a lungo, passeg-
giando avanti e indietro sul ballatoio, ogni tanto specchiandosi 
per controllare se l’evoluzione del procedimento fosse corretta: 
temeva il giudizio degli avventori del Caffè Siberia, di cui era un 
habitué. S’era dato questi ritmi lenti dopo il ritiro dal ruolo di 
capomastro dell’impresa Piccoli, costruttrice di grandi alberghi 
come il Grand Hotel di Campo dei Fiori e il Regina Palace di 
Stresa, ville Liberty, fabbriche e pubblici edifici, per esempio 
l’ospedale di Circolo. C’è una foto scattata nel 1910 che ritrae il 
nonno assieme ai partecipanti all’opera, più di cento davanti al 
manufatto di viale Borri appena ultimato.

La nonna Erminia faceva la sarta, oltre a sovrintendere con 
dolce autorevolezza al ménage familiare. Aveva posizionato la 
macchina da cucire Singer davanti a una porta-finestra per ri-
cevere il massimo della luce, e vi stava chinata ore e ore. Brava 
a confezionare abiti, lo era anche nel rammendo di giacche, 
calzoni, gonne, camicie. In epoca di povertà ancora diffusa, una 
simile perizia godeva di largo apprezzamento e spesso veniva 
ricompensata dall’umile generosità popolare: il paniere d’uo-
va, un involto di pane casereccio, il cestello coi frutti di bosco 
appena colti e via così. Le piaceva leggere, e sul comodino di 
noce scuro conservava pile di rotocalchi che mia zia Enrica le 
regalava ogni settimana. Coglievo l’occasione della vacanza per 
sfogliarli, appassionandomi a rievocazioni storiche, retroscena 
su attori e teste coronate, resoconti d’imprese sportive. 
Quando arrivava il giorno del ritorno a casa, nel centro di Vare-
se, presagivo l’azione dell’ago della malinconia sulla pelle del 
sentimento. Avvertivo la puntura durante il viaggio, guardando 
dal finestrino della Fiat Seicento i massicci paracarri del viale 
Aguggiari, che scorrevano veloci e parevano mandare rapidi 
cenni di saluto. In seguito non rilevavo nell’animo ematomi di 
mestizia, perché sicuro che si trattasse d’un arrivederci: si volta-
va una pagina, ma il libro della vita ne contava ancora molte, e 
avrebbe narrato nuove, belle storie. In quei perduti anni l’estate 
dell’ottimismo non finiva mai, tenendo lontane le nuvole della 
solitudine, il cielo incupito di chi non ha avuto in sorte né fratelli 
né sorelle. L’inverno, come sempre, sarebbe stato meno rigido, 
riscaldato dai raggi del ricordo.

Un ricordo forte di una mia estate da giornalista sportivo? 
Presto detto: grazie a John Kirwan, all’epoca c.t. dell’Italia 

del rugby, ebbi modo di intervistare Jonah Lomu a casa sua, 
a Auckland. Eravamo alle soglie dell’estate 2004. Toccata e 
fuga in appena quattro giorni, viaggi inclusi, per parlare con il 
Terminator della palla ovale che la sorte aveva avviato a una 
realtà di malattia e di sofferenze: da anni era ormai costretto 
alla dialisi a causa di una rara forma di nefrite, avversario senza 
volto e ben più astuto di quelli che sfidava sul campo. Ma in 
quella casa sulla collina di Ponsonby - il salotto buono della 
città neozelandese diventata famosa anche per aver ospitato 
la Coppa America di vela -, Jonah non aveva perso la voglia di 
combattere. Anzi, era più battagliero che mai, anche se i ritmi 
della sua vita erano ormai dettati dalla macchina che gli purifi-
cava il sangue. 
«È diventata un’amica, ci manca solo che dialoghi con lei» 
scherzò il gigante ex All Blacks, accompagnandomi nella came-

ra da letto trasformata in un ambulatorio. Fu lui a proporlo, io 
non avevo osato chiedergli di mostrarmi lo strumento dal quale 
doveva dipendere. Lomu tirò fuori, come un bimbo che esibisce 
i giocattoli, filtri, aghi e altri attrezzi necessari a una pratica 
che doveva svolgere cinque giorni alla settimana e per otto ore 
a seduta. «Lavo il sangue di notte, così ci dormo sopra e non 
mi accorgo di nulla», spiegò. Il suo avambraccio destro era un 
massacro di buchi, di vene gonfie, era qualcosa che faceva 
impressione. In quei giorni era affiancato dalla bellissima Fiona 
Taylor, moglie-manager sposata in seconde nozze nell’agosto 
2003, il mese in cui Jonah aveva giocato l’ultima partita (una 
partitella, in realtà). 
Poi anche quel matrimonio andò a rotoli, tanto quanto la sua 
vita di atleta. Ma quindici anni fa Lomu guardava con fiducia al 
futuro: «Penso ancora al rugby? Certo che sì, in fondo è giusto 
che lo faccia e che lo consideri un obiettivo raggiungibile: un 
giorno tornerò». Sotto certi aspetti aveva ragione: quella con 
tutta probabilità fu l’ultima intervista in assoluto prima dell’ope-
razione tanto attesa; la donazione arrivò nel giro di un mese e 
Jonah si sottopose al trapianto. Sarebbe anche tornato in cam-
po, per onorare la promessa-impegno, ma non ci volle molto a 
capire che l’omaccione che correva come un centometrista e 
che passava sopra gli avversari, se necessario anche calpestan-
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doli (chiedere a Will Carling, l’asso inglese che secondo i gossip 
avrebbe avuto una relazione con Lady Diana), non sarebbe mai 
più stato quello che, nel 1995, aveva incantato alla Coppa del 
Mondo. 
Lo rividi nel dicembre 2005 a Calvisano nella Heineken Cup: 
era il momento del debutto con la maglia del Cardiff e quello 
era il suo primo incontro ufficiale dal 2002. Si ricordava dell’in-
tervista, era contento. Ma quello fu l’inizio della parabola di-
scendente, non di una nuova carriera: Jonah avrebbe gettato la 
spugna nel 2010 e nel novembre 2015, purtroppo, è mancato 
(nota: i suoi problemi renali sono considerati una delle ragioni 
primarie dell’arresto cardiaco che l’ha stroncato). Rileggendo 
l’intervista, oggi che non c’è più, vengono i brividi. Sognava di 
farcela «con la forza della mente» e con una felicità interiore 
che scaturiva dai consigli della madre, che gli ricordava come 
ogni giorno fosse meritevole di essere vissuto fino in fondo. Mi 

salutò con una nuova battuta («Ormai ne so più dei medici...») e 
senza imprecare contro il destino. «Dio è stato ingiusto con me? 
No, non lo penso».
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di Livio Ghiringhelli

Il viaggio
LA VOCE DEGLI ALBERI  
Basilicata, terra da scoprire
di Gioia Gentile

Ambiente
FORESTALI NEI CC  
La Corte Costituzionale dice sì
di Arturo Bortoluzzi

Cultura
UTILITÀ DEL THRILLER  
Un aiuto a svegliarci dal grande sonno
di Renata Ballerio

Parole
SGOMBERO  
Il bambino con i libri 
di Margherita Giromini

Libri
L’UOMO DELLE GAULOISES 
Biografia di Guido Morselli
di Linda Terziroli

Il Mohicano
VOTI ALLA LEGA  
Varese sul Carroccio dall’85 al 2019
di Rocco Cordì

Opinioni
VALORE DELL’ONESTÀ  
Una virtù che va difesa
di Felice Magnani

Società
LAUDATO SI’  
Invito a visitare il sito e il video
di Mario Agostinelli

Sport
IL NIBALI MEDIOCRE   
Giro e Tour: due fallimenti
di Ettore Pagani
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